悠长的小巷在烟雾中如泣如诉，那身着蓝印花布的女孩可是茅盾笔下的林家女儿，她从潮湿的书扉中款款走来，从老旧的林家铺子走来，走进茅盾故居，走进深深庭院。厅堂里茅盾先生握笔沉思，那凝视远方的目光，有一种吐纳河山的清醒与旷达。他在文字中生动，在乌镇里停留，在风起云涌的年代里栽种进步的思想，燃烧精神的火焰。恍然间有梅花的幽香自庭院飘来，迷离中往事依稀重现，今天宛若昨天。许多的现实比梦想更为遥远，就像许多的喧嚣比宁静更为孤独。站在光阴底下，看梅花开在寂寞的枝头，那冰洁的芳瓣，却比任何一种花朵更高旷出世，更冷傲清绝。
午后的阳光有一种慵懒困意的美丽，惺忪着梦呓的双眼，就这样醺然在古旧的茶馆。煮一壶杭白菊，将心事熬成经久淡雅的芬芳。倚着窗台，听那繁弦幽管，叮叮咚咚拨响了江南灵动的曲调。江南的评弹在乌镇这个有着深厚文化底蕴的水乡璀璨登场，吴侬软语，妙趣横生，那些熟知的故事在艺人委婉的传唱声中更加耐人寻味。丝竹之声激越时如万马奔腾，坦荡时若明月清风；飘逸时如玉泉流泻，沉静时若秋水长天。此刻，就在这古朴的乌镇，在这怀旧的茶馆，品一壶清茶，听一曲评弹，将流光抛散，做一个晏然自处的闲人。都说人淡如菊，而世事也淡如菊吗？当这些生动的记忆在弹指的人生中消散时，谁还会记得过往里的一小段温润时光呢？